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Experiència xilena 
 
 
Se’m demanen quatre notes sobre el que la Comissió del Llibre de la Festa Major 
anomena la meva experiència xilena. Dificultosa en serà, la seva elaboració, tant per 
estrictes imposicions editorials de límit i espai, com per la nafra que per a mi sempre 
representa l’evocació dolorosa de moments que desitjaria enterrats per sempre, en 
l’àmbit personal i col·lectiu. 
 
Malgrat tot, sempre acaba imposant-se la necessitat més íntima d’una transmissió de 
records quan, en aquest cas, podrien identificar-se amb una transmissió de valors. 
Valors que no són tant el que pugui lluir la meva humil persona, com els paradigmàtics 
d’un temps i d’un país. 
 
Facilita la meva tasca l’aparició imminent d’un llibre que recull, novel·ladament, però 
no menys fidelment, la meva convulsa estada al país andí; un llibre que sota l’expressiu 
títol de L’any que va ploure cendra relata la que certament fou una erupció política i 
social sobre el meu estimat Xile, terratrèmol polític, però també de més llarg abast, per 
tal com comportà la transformació de moltes mentalitats i, el més greu, l’inici, sota els 
auspicis dels Estats Units, d’una política general clarament reaccionària i antisocial a 
tota l’Amèrica Llatina. 
 
Del pròleg d’aquest futur llibre -l’autor del qual és Ponç Feliu, el mateix que ara acaba 
de publicar el seu tan exitós L’avi Siset, de la mítica cançó L’estaca, de Lluís Llach-, en 
destaco, per exemple, la següent citació que encapçala el llibre: “...el carácter de la 
alianza estratégica entre los sectores dominantes y las Fuerzas Armadas fue, desde un 
comienzo, encubierto por una construcción ideológica muy densa (...) que había 
pasado por un proceso de fechitización: la Patria, la Nacionalidad, la Tradición, la 
Chilenidad, la “idiosincrasia” del pueblo chileno, incluso formas mitologizadas de la 
geografía... Junto a esta serie de valores destaca, con caracteres propios, la 
religiosidad... No hay ni hubo en Chile, regimiento, avión, buque y ni siquiera auto de 
patrullaje policial que no haya recibido bendiciones especiales en medio de actos de 
gran solemnidad. El Obispo-militar o castrense ocupa, no sólo un rango en la jerarquía 
militar, sino que también comparte esta dignidad con los capellanes asignados a cada 
Regimiento. La Virgen del Carmen no sólo es la Virgen de Chile, sino a la vez la 
Patrona de las Fuerzas Armadas... en cada academia de oficiales se estudía cultura 
religiosa, con catecismos especialmente adpatados a la función que los militares han de 
tener en la sociedad... Obviamente, ello es una expresión directa de la estrategia de 
dominación impuesta por los sectores privilegiados que buscan afirmar el aparato 
armado como una reserva y un aliado para los tiempos difíciles”. (Soto, Fascismo y 
Opus Dei en Chile, Berlín, 1976). 
 
Entenc, però, que no se m’ha convocat només per palesar una realitat històrica general, 
ans també la peripècia d’un jove capellà, nascut a Torroella de Montgrí, el qual, farcit 
d’il·lusions, creuà l’Atlàntic, junt amb altres dos companys (dels quals un d’ells es 
tornaria tristament cèlebre pel seu assassinat ignominiós a la vora d’un riu al mateix 
Santiago, o sigui Joan Alsina, el meu entranyable amic castellonenc), esperonats pels 
vents alliberadors del Concili Vaticà II, que tanta il·lusió aixecà arreu. La nostra 
catequesi s’inserí, doncs, no per unes propostes d’evangelització tradicionals, sinó amb 
l’oferiment als més necessitats d’una església que no volia representar només un món 
d’ultratomba, sinó ser testimoni del seu arrelament en el mateix camp dels pobres i 
necessitats; lluny, per tant, de prèdiques estrictament místiques que no albiressin la 
realitat punyent de tanta gent que llavors tanta fam passava en una Amèrcia 
depauperada i explotada per les seves elits nacionals i forànies. 
 
 
Els sacerdots gironins Ricard Sarrà, Tomàs Nadal i Joan Alsina a l’avió que els va portar a Xile. 
 
Només d’arribar a Xile, ens destinaren a en Joan Alsina i a mi en un d’aquests llocs en 
els quals tanta falta feia la nova llum d’una església eminentment compromesa en 
l’àmbit social. 
 
Encara amb emoció llegeixo de l’esmentada novel·la de Ponç Feliu paràgrafs com els 
següents: 
 
“De tot Sud-amèrica, eren els sacerdots gironins els que anaven a Xile, per un conveni 
entre els bisbats de Girona i Santiago. Els destinaren a parròquies pròximes entre si, 
sobretot pel que feia a en Joan Alsina i en Tomàs. 
 
En la recepció, el cardenal primat els previngué dels dos riscos principals de Xile: el mar 
i la muntanya. En un mes dos religiosos hi havien mort; un per una allau als Andes, 
l’altre per fallar-li el cor al Pacífic. No era d’estranyar. La serralada és traïdora, fins i tot 
per als de casa. “Ya oirán hablar de la difunta Correa...”, els digué. L’oceà també era 
enganyós: “No confíen en la calor del verano, hasta en la plena canícula, aquí el agua 
está helada”. Finalment, com a admonició pastoral, cantà les virtuts i els defectes del 
seu poble, que “es muy religioso, respetuoso con la iglesia, hospitalario y amable con el 
forastero (ya aprenderán ustedes nuestro himno nacional; el  único del mundo que se 
refiere a cuánto se quiere al amigo extranjero); pero también somos inconstantes e 
informales, flojos (perdonen, ya aprenderán, quiro decir, indolentes), hay demasiado 
tomador (perdonen de nuevo, alcohólicos). La cesantía también es causa de muchos 
robos, hay promiscuidad y no es la mejor tierra para buscar fidelidades matrimoniales. 
En fin, cuidadito también con los rateros, a los que aquí llamamos cogoteros. Bueno, 
les deseo la mejor estancia y los mayores éxitos. ¡Ah! y tengan en cuenta que no 
estarán solos. Sus respectivos párrocos chilenos les orientarán fraternalmente en todo 
momento”. 
 
 
L’equip de sacerdots catalans a Xile 
 
De la mateixa manera, sento encara ressonar dins meu prèdiques com les següents: 
 
“Amigos: reflexionemos sobre la auténtica función de la Iglesia de hoy, que ya no debe 
hablar sólo de mundos celestiales donde consolarse por una vida desgraciada. Hoy, la 
Iglesia está más que nunca en este mundo; por ello, no puede tergiversarse la primera 
bienaventuranza, la referida a los “pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los 
cielos”. Monseñor Helder Cámara dice que San Juan llama mentiroso a quien afirma 
amar a Dios al que no ve, sin amar al prójimo a quine ve... Pobres, hoy, no son apenas 
algunos individuos o grupos: lo son millones y millones de criaturas humanas, países y 
continentes enteros, más de los dos tercios de la humanidad... ¿Cómo se puede no 
denunciar que los países pobres se vuelven cada vez más pobres porque se ven 
explotados, exprimidos mediante la política del comercio internacional por los países 
ricos, que cada vez se vuelven más ricos...? 
 
Pues bien; hoy la Iglesia tiene el derecho y la obligación de analizar situaciones 
concretas, por ejemplo, las próximas elecciones. Vamos a hacerlo, pues, si os parece, 
examinando las distintas propuestas a la luz de las enseñanzas evangélicas. 
 
Recordemos lo que dice la Biblia: que Dios creó el mundo, con todo lo que contiene, 
para todos los hombres, ya que todos, como hijos de Dios, son hermanos. Si ello es así, 
poco evangélico será lo destinado a perpetuar la desigualdad social y la injusticia. 
 
El candidato del Partido Nacional es Jorge Alessandro, el “León de Tarapacá”. Basta 
leer su programa para comprobar que sólo está pensado para beneficiar a los ricos. 
Como decíamos antes, con él de Presidente, los ricos serán más ricos y los pobres más 
pobres. Por lo tanto, lo que dice no tiene nada que ver con el Evangelio. Está tan claro, 
que no hacen falta más comentarios. 
 
Otro candidato es el de la Democracia Cristiana, Radomiro Tomic. Éste, 
aparentemente, podría ofreceros mayores dudas. Habrá que analizarlo, pues, con 
detenimiento, ya que su Partido invoca el nombre de Cristo. Tendremos que ver, pues, 
si invoca a Dios en vano o no. 
 
Se trata de un partido que se dice cristiano, pero creado y apoyado por la derecha, no 
sólo por la más pactista o blanda, sino también por la más dura. Es cierto que en estos 
últimos años se han hecho avances sociales, sobretodo en lo referente a la reforma 
agraria, como cierto es que su candidato, Tomic, ha demostrado una sensibilidad social 
muy superior a la de Frei, quizás apta para un país más desarrollado. Pero aquí todo es 
urgente y lo es porque vemos niños que continúan sin leche suficiente, gente que pasa 
el hambre de siempre o quizás todavía más, enfermos que han de morir al carecer de 
la asistencia adecuada y posible, personas que sufren frío por falta de vivienda y 
lumbre; niños que continúan yendo a pata pelada, que no mejoran de estudios, que 
tiene que asistir a las mismas destartaladas escuelas de siempre (ello, los que pueden 
ir). Es un partido del que se sabe que algunos diputados han comprado sus votos 
cambiándolos por zapatos, ropa o alimentos o bien prometiendo incluso coimas y 
gauchadas y ya sabeis que Dios maldijo a Esaúl, el que se vendió por un plato de 
lentejas. 
 
Por tanto, prescindiendo del nombre, no parece ello ni muy democrático ni muy 
cristiano. Y que el nombre no hace la cosa, lo enseñaba ya el Evangelio al dar 
prioridad a las obras sobre los buenos propósitos. En definitiva, también queda lejos 
esta opción del mandato Evangélico de amar al prójimo. 
 
La última es la que encabeza Salvador Allende, en nombre de la Unidad Popular. En las 
pasadas elecciones la derecha dijo barbaridades sobre él, como que tendrían que 
cerrar las Iglesias porque Allende era, además de comunista, ateo y masón, que los 
niños serían deportados a Cuba, que se encarcelarían a los empresarios creadores de 
riqueza y con ello vendría la ruina; que, en definitiva, se pasaría a una dictadura 
comunista, sin libertad alguna y con todo el mundo pensando lo mismo. 
 
Pero, miremos su programa social. Si quisiera deportar cabros a Cuba ¿por qué 
preocuparse de que todo niño chileno tenga su ración de leche en la escuela?¿por qué, 
si quiere cerrar las Iglesias, un numeroso sector de obreros cristianos le apoya?¿por 
qué el MAPU, formado exclusivamente por antiguos miembros de la Democracia 
Cristiana, forma parte ahora de la Unidad Popular? Si quiere hundir el país en la 
miseria, ¿por qué propone recuperar las grandes fuentes de la riqueza nacional, hoy en 
manos de expoliadoras compañías extranjeras?, ¿por qué exige una Sanidad que 
llegue a todos, pública y gratuita?, ¿por qué de los profesionales de la medicina sólo lo 
apoyan, pero mucho, los de la medicina social? Si quiere eliminar la libertad de 
pensamiento, ¿por qué tantos intelectuales, profesores y educadores están con la U.P.? 
Propone, además, valores de solidaridad, igualdad y libertad. Pues bien, resulta que 
estos valores no tienen una única lectura atea, como afirman los pateros del capital, ya 
que coinciden precisamente con los más repetidos y enaltecidos en los Evangelios. 
Pueden, pues, ser interpretados como valores estrictamente humanos o divinos o ambas 
cosas a la vez, según la libertad de cada uno, aquella que es fruto de la conciencia 
reflexiva a que se refiere el Concilio Vaticano II. 
 
Y como que importan los hechos y no las palabras, resulta, en fin, que el programa 
más acorde -y con diferencia- con el Evangelio es el de la Unidad Popular.” 
 
 
Joan alsina, Tomàs Nadal, Miquel Massegur, Ricard Sarrà i Joan Vila a la parròquia de San Bernardo, una ciutat de la 
perifèria de l’àrea metropolitana de Santiago de Xile. 
 
Aquesta presa de posició a favor d’una església transformadora, d’una realitat social 
devastadora per a tanta gent i que el president Allende intentava redreçar costà molt 
cara a molta gent. 
 
Hem parlat ja d’en Joan alsina i del seu ignominiós final. 
 
Pel que a mi em pertoca, vaig sortir-ne millor parat, no sense experimentar en la meva 
carn i en el meu esperit urpades ferotges i imborrables. 
 
Estalvio al lector la descripció de les tortures que em varen infligir (per altra banda, ja 
prou explicitades en la novel·la de l’amic Ponç Feliu en capítols que encara em causen 
calfreds rellegir-los). Quant a la tortura psíquica -també detalladament recollida-, 
difícilment pot arribar al tranquil lector d’avui la magnitud de la seva intensitat. Torno a 
reproduir el següent sobre el meu empresonament: 
 
“Aquell era el dia 56; i els dies i les hores es fan molt llargs a la presó. Com a 
l’hospital. Sobretot les de nit, quan ni el captiu ni el convalescent poden mirar fora. 
Apareix, nítida, la consciència de l’absurd, que sura hores i hores en la negror, també 
infiltrada a l’esperit. Per fi, la finestra va guixant-se de blanc. Són les primeres llums, 
sempre reconfortants per al malalt i per al reclús. Es va alçant, encara que velat, un teló 
d’esperança. El proscrit confia entrar en la legalitat i el malalt en la curació. La llum 
bandeja la nit, la seva clandestinitat, la seva impunitat, les ombres d’interrogatoris 
paorosos”. 
 
 
Certificat emès pel centre penitenciari on va estar reclòs Tomàs Nadal. 
 
“En Tomàs tampoc escapà del mal col·lectiu: les deposicions caòtiques. La presó (i, 
sobretot, les seves nits incertes) alterà profundament el trànsit intestinal, passant de 
restrenyiments compactes a diarrees violentes. 
 
El pitjor, però, eren les nits d’insomni. No només pel terror a l’interrogatori practicat 
sobre el propi cos; també per quin company, més o menys proper, cridarien a 
l’infern...” 
 
“Aquella nit, en el silenci de la presó, en Tomàs es posà a plorar, conscient que li 
havien canviat la vida. Si n’hi restava. 
 
La Isabel, en les seves visites, li dibuixava un horitzó de llibertat. Ella hi creia fermament, 
però ell no el veia enlloc. No veia ni tan sols la silueta d’una albada llunyana i 
dubtosa.” 
 
En fi, com abans he dit, el temps i l’espai no em donen per a més en l’àmbit d’aquest 
llibre. 
 
Sí voldria assenyalar, no obstant això, que res més lluny del meu designi que l’aportació 
“individualista” d’una aventura més enllà dels Andes que em marcà per sempre. Això 
no ultrapassa un limitat àmbit personal que, com tots, només tenen entitat per al seu 
protagonista o qui ho ha patit directament o indirectament. 
 
El que vull significar per sobre de tot -i aquest ha estat l’impuls definitiu de les presents 
ratlles- és que vull donar a tot això que he explicat la condició d’una rememorança, 
d’un testimoniatge, d’una constància; en definitiva, de moments de la història que és bo 
recordar-los per evitar una eventual repetició per sempre més. 
 
Només una nova concepció de l’home i un cor molt més generós, sigui il·luminat per 
una o altra església o pensament, podran portar esperança a un món que, amb les 
seves guerres de tota mena, demostra encara que està lluny de la pau, de la PAU en 
majúscula, d’aquella que només pot sustentar-se sobre una profunda justícia social. 
 
 
Tomàs Nadal 
excapellà 
 
